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Siamo di un giorno. 
Uno, che è? 
Nessuno, che è? 
Sogno di un’ombra è l’uomo. 
Ma se viene una luce che è dal cielo, 
tutto si fa fulgore intorno agli uomini, 
il Tempo si fa dolce. 
PINDARO, Pitiche, Vili 

Ebbene sì. Abbiamo giocato alla corrida dei concorsi. Abbiamo guardato il toro in faccia e tirato fuori un panno ipnotico, ovviamente tinto di rosso. 
Non si sa come, pur essendo toreri timidi e impacciati, abbiamo avuto la meglio sulla bestia. E abbiamo vinto il premio Palinsesto Italia. 

Ci hanno pagato in contanti: una cosa da non crederci, di questi tempi. Ora scriviamo dalla nostra postazione sull’atollo di nostra proprietà. 

Lo abbiamo comprato a poco prezzo dagli eredi del mio conterraneo Aristotele Onassis. Ci hanno fatto un prezzo di favore, dicendo che in cambio dove¬ 
vamo dedicare un numero alla memoria dell’armatore con gli occhiali neri amante di Jacqueline (ad ore predisposte da contratto) e di Maria Callas. 
Se qualcuno ha delle storie, si faccia avanti. 

Qui i mojito sono squisiti, la sabbia è morbida e il mare esente da tsunami. Ce lo hanno garantito per contratto: abbiamo fatto installare una postazio¬ 
ne internet sotto le palme e ci connettiamo con morigeratezza per non inquinare con le notizie devastanti dal mondo la nostra pace psichica. 

Su quest’isola abbiamo incontrato diversi personaggi che da tempo si sono ritirati dalla scena pubblica: Jim con la chitarra tra i denti, Jim che recita 
poesie e il suo gruppo si chiama, credo, Porte, e Ernesto, che da poco si è dato anche lui alla produzione discografica. Dicono di essere interessati a con¬ 
tribuire al progetto della rivista: quindi dal prossimo numero ci saranno nuovi collaboratori. 

Per il momento ci concentriamo sugli amici spagnoli che hanno fatto il tifo per noi nell’arena: abbiamo deciso di dare spazio agli ispanici europei dopo 
che il loro Paese ha mostrato la sua faccia migliore punendo il bugiardo Aznar. Va bene tutto, ma ci sono paesi in cui se dici cazzate poi ti becchi le maz¬ 
zate elettorali. Invece nel paese che abbiamo da poco lasciato l’unico modo per vincere le elezioni è che gli elettori si dimentichino di andare a votare. 
Un paese smemorato in genere, portato a perdere facilmente le chiavi di casa, i migliori ricercatori e la faccia. Un paese che sembra soffrire di Alzheimer 
in progressivo peggioramento. Per questo ha deciso di intraprendere la strada della giornata della memoria: è come le vecchie tasse una tantum, una 
tantum ricordare e per il resto insabbiare. È quello che passa il convento. 

D’altro canto, prima di questa improvvisa alzata di testa, anche nella terra di Lorca avevano visto passare le ruspe livellatrici della diversità culturale, 
insieme a quelle della nuova Barcellona degli architetti e dei palazzinari della Costa Brava. I palazzinari dell’editoria hanno creato un bel piazzale con 
posti auto per le case editrici monopolizzanti, togliendo di mezzo l’imbarazzante baraccopoli dell’editoria indipendente e underground. 

Ma anche lì qualche favelas sopravvive, come si racconta in questo numero. 

E poi, e poi... ci sono altre storie, altre immagini, altri racconti. 

Ma mi dovete scusare, è l’ora del rancio sull’atollo di Inguine e devo darmi da fare perché i due Jim mangiano come squali. 

Per il momento non ci sono voli Low Cost, ma appena Ryan Air concluderà l’accordo con noi, vi inviteremo e faremo un bel rave tra amici. 

Per ora schiattate di invidia, parlate male di noi e discutete sul come sia possibile che una rivista come quella che avete in mano vinca premi semi-isti- 
tuzionali in soldi. Aprite dibattiti sul dove è finito lo spirito iniziale di Inguine e quando è incominciato il suo imborghesimento. 

Io mi faccio un mojito. 
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Copertina: Eric Drooker "Slingshot". 
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Non so se a Max piaccia ancora, o se gli sia mai piaciuta, l'etichetta "punk dal tratto pulito" che è stata 
assegnata a lui e alla sua opera. Il punk negli ultimi decenni è diventato un trend, - e un trend deve esse¬ 
re pulito... Max però non è trendy! Appena ha potuto, ha eliminato i suoi personaggi punk - Gustavo e 
Peter Pank- dal suo universo, rifiutando così la logica del commercialismo puerile. 

Al contrario di molti autori della sua generazione (nasce nel 1956 e inizia la sua carriera alla fine degli 
anni 70), Max ha saputo reinventarsi in nuovi percorsi artistici (Bardili è adesso il suo "meta-ego") e for¬ 
mali, lavorando con Pere Joan della rivista Nosotros somos los muertos (NSLM) e della casa editrice Inrevés, 
che ha pubblicato importanti opere come Maus di Art Spiegelmann o nuovi talenti del fumetto spagno¬ 
lo. Come ho detto, non so se a Max piaccia l'etichetta paradossale "punk dal tratto pulito" ma è un'eti¬ 
chetta che gli si addice, infatti non è normale che un autore virtuoso ("virtuoso" è il termine che si attribuisce a chi adotta uno stile pulito) abbia accompagnato il 
cammino del fumetto indipendente in maniera pura e etica (punk), dalla movida del fumetto spagnolo negli anni 70/ '80 fino al boom del fumetto alternativo a 
livello mondiale negli anni '90. Quella che segue non è un'intervista, ma un gioco. Max riceve via mail alcune immagini e cerca di riconoscerle e/o commentarle. 
Marcos Farrajota è il torturatore. 




,_»..._ fc^t‘ 1 ^--P—--- 

un punK iJji tf’ditù pulite 


Un esempio di Tijuana Bibles • (Hazard Edizioni, Italia; 2001) 


• È una vignetta dei Tijuana 
Bibles? 

• Sì... 

• Credo che la posizione di 
Topolino sia troppo tradiziona¬ 
le. Mi sarebbe piaciuto di più 
un 69. Forse nella vignetta suc¬ 
cessiva Paperino mette in prati¬ 
ca, insieme a Paperina, le cose 
che ha imparato. 

L’influenza di Disney è stata molto precoce su di me. Quando ero ragaz¬ 
zino sognavo che un giorno avrei lavorato per Disney. Ho copiato miglia¬ 
ia di volte i suoi personaggi, anche se ciò che realmente mi piaceva erano 
gli sfondi dei suoi disegni animati: i boschi di Bambi o di Merlino... Mi è 
rimasto il gusto per il tratto gradevole e morbido, anche se questo non è 
solo di marca Disney. Disegnavano in questo modo anche molti illustra¬ 
tori spagnoli delle riviste della Editoral Bruguera che ho divorato nella 
mia infanzia. Poi ho scoperto che Disney mi aveva ingannato. Che dietro 
a quel mondo di magia e illusione si nascondeva il lato peggiore del con¬ 
servatorismo nordamericano. Quando ho cominciato a disegnare fumet¬ 
ti ero direttamente influenzato da Crumb. Riconoscevo nei suoi perso¬ 
naggi le stesse forme morbide. All’inizio degli anni ’8o ho disegnato una 
storia a colori (L’inverno non ha fatto altro che cominciare) in stile 
Disney, solo per vedere se sarei stato capace di ottenere le stesse atmo¬ 
sfere dei suoi disegni animati. E alla fine, un paio d’anni dopo, sono riu¬ 
scito a vendicarmi della sua nefasta influenza, convertendolo in un per¬ 
sonaggio tormentato in L’incontro tra W. Disney e H. P. Lovecraft. 
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Fotografia di un "Peter Pan cittadino " [www.pixyland.org/peterpan] 



• Questo è Peter Pan. In un 
film 0 in un programma tele¬ 
visivo. È patetico. Un mito 
moderno, ma eterno: l’eterna 
giovinezza. Non esiste la 
morte. Per me è esattamente 
come il mito del Rock’n’Roll, 
anche se con una differenza 
importante: nella mitologia del 
Rock’n’Roll insieme all’eterni¬ 
tà è molto presente la morte 
(vivi velocemente e intensamente). I miti del Rock (Jones, Hendrix, 
Morrison, Strummer...) sono ancora vivi. È l’Olimpo moderno. Peter 
Pank era tutto questo. Tutti hanno letto il primo libro, in meno hanno 
letto il secondo (Licantropunk) e nessuno ha voluto leggere il terzo 
(Pankdinista). Mi sono soffermato troppo a lungo sul tema della fine 
dell’innocenza, immagino. Ma poteva bastare che Peter Pank venisse 
impiccato dai suoi compagni? No. D’accordo, Peter impiccato era il sim¬ 
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bolo della fine dell’innocenza individuale. Però per me non era sufficien¬ 
te. Bisognava mostrare la fine dell’innocenza collettiva. Bisognava 
mostrare che l’edonismo (lo stile di vita Rock’n’Roll inteso come regola) 
degenera nel consumismo e nel Nuovo Ordine Mondiale. Non sono un 
moralista, ma dov’è finito l’atteggiamento ribelle e radicale del 
Rock’n’Roll, del Punk e del Rap? Seppellito sotto montagne di droga e di 
dollari. Di questo trattava il terzo libro di Peter Pank, e di questo avreb¬ 
be dovuto trattare il quarto, che è rimasto solo nella mia testa e che non 
disegnerò mai. 

Altos Palacios di Pedro Moura e Marcos Farrajota nella rivista 
CriCaClàssica llustrada #2 (Associalo Chili Com Carne, Portogallo; 2004) 

• Sembra un’immagine mitologica, anche se 
non la conosco. Un dio-aquila o avvoltoio, a 
prima vista si direbbe appartenere a un bas¬ 
sorilievo mediorientale, forse babilonese... 

• Sì, è babilonese, è uno spirito protettore il 
cui nome è sconosciuto. L’ho usato per illu¬ 
strare un testo - ti ho mandato un mio dise¬ 
gno... pretenzioso, no? 

Come consideri l’esoterismo nel tuo lavoro? 

• Non mi piace molto la parola “esoterismo”, 
per lo meno non nel suo senso attuale, dato 
che viene associata a culti o a iniziazioni 
segrete. Mi sono sempre interessati i miti 
antichi, soprattutto quelli greci. Mi piacciono 
i miti perché stanno alla base dell’invenzione 
narrativa e quindi del mio mestiere di narrato¬ 
re. Sono anche particolarmente appassionato 
a tutta la letteratura fantastica, intesa non 

solo come genere letterario ma considerata nel suo senso più ampio 
(Borges, Calvino, Kafka). Forse sarebbe meglio parlare di letteratura 
non-realistica. Sono particolarmente portato a disegnare cose che non 
esistono. Penso che i miti non appartengano solo al passato, ma conti¬ 
nuino a mantenersi vivi e ad agire nell’inconscio umano. In questo senso 
sono abbastanza junghiano: non credo che ci sia nulla al di fuori della 
nostra mente. Per questo non mi interessa per niente l’esoterismo 
moderno. Non c’è nulla da cercare fuori. Da tutto questo proviene l’evo¬ 
luzione delle tematiche dei miei fumetti che, se negli anni ‘80 si basava¬ 
no molto sui miti antichi, negli anni ‘90 hanno cominciato ad avvicinar¬ 
si all’esplorazione dell'inconscio personale (Il prolungato sogno del 
Signor T) e ultimamente stanno intraprendendo una strada molto più 
orientale - tutto è illusorio - 0 surrealista-dadaista, in cui mi diverto 
molto a elaborare assurde disquisizioni teologiche sulla divinità o su 
altri temi metafisici. 

• Parli di Bardin, chiaro... il tuo stile è molto “strutturato”, mentre il 
tema surrealista-dadaista porta a una grafismo più disordinato... Come 
gestisci questo paradosso “Max strutturato/Dada disordinato”? Solo con 
disegni di cose che non esistono? 

• Le cose che non esistono sono il mondo deU’immaginario: giganti, 
demoni, alieni, esseri della notte... milioni di possibilità, un mondo 
senza regole spazio/temporali. 








Ho citato Dada insieme al surrealismo perché, anche se da un punto di 
vista formale non mi identifico con il disordine, l’opera Dada possiede 
una componente irriverente e “vandalica” che mi interessa tantissimo. 
Dada è punk. Il surrealismo al contrario può essere troppo formale e 
serio. E allora mi dà fastidio. Sì, a volte divento serio e a volte rido di 
tutto. Sono Jekyll/Hyde e non mi piace l’idea di rinunciare compieta- 
mente a nessuno dei due. A livello stilistico mi pesa molto il formalismo. 
Non sono mai stato capace di levarmelo di dosso, anche se in realtà mi 
piace e mi diverto lavorando in questo modo. Però allo stesso tempo vor¬ 
rei sentirmi più libero. Non sono ancora riuscito a risolvere questa con¬ 
traddizione. Forse un giorno... 

Una copertina della rivista Ei Vibora (Ed. La Còpula, Spagna) 

Riconoscerla sarà facile... 

• È la copertina del numero di maggio di E 1 
Vibora. E 1 Vibora significa molto per me: sono 
cresciuto con questa rivista. I primi anni sono 
stati geniali, era un’avventura libertaria. Non 
c’era un direttore. Tutti insieme decidevamo 
quello che si doveva fare. È stato bello e utopico 
anche se è finito dopo tre o quattro anni. Lì ho 
imparato molte cose. Ho continuato a collabora¬ 
re in maniera discontinua per molto tempo, fino 
a cinque o sei anni fa. Adesso le vendite sono 
diminuite e la rivista rischia di scomparire. 
Stanno progettando di rinnovare i contenuti e mi sono offerto di colla¬ 
borare. Credo che valga la pena cercare di salvare la rivista. In Spagna è 
stata molto importante e ora non ci sono alternative. È l’ultima rivista 
mensile. 

In realtà, questa copertina non è fatta bene. Non dice nulla. È la vignet¬ 
ta ingrandita di un fumetto. Ma almeno hanno abbandonato la tenden¬ 
za orribile a pubblicare copertine sexy che ha caratterizzato gli ultimi 
cinque anni. 

• Mi hai risposto cose che mi aspettavo, come la tua storia all’interno 
della rivista, e hai accennato alla questione delle copertine sessiste... mi 
ha preso un po’ di nostalgia quando ho saputo che E 1 Vibora rischia di 
scomparire... pensi che la rivista si potrà rinnovare? 

• Sarà difficile rinnovare E 1 Vibora con successo. Non è facile ed è neces¬ 
sario rischiare molto. Non so se oseranno*. 

• Dicevi che non c’è più ribellione nel Rock o nel Rap... e nel mondo dei 
fumetti? 

• Nemmeno lì vedo molta ribellione... le ultime generazioni si sono perse 
nell’autobiografia intimista... problemi personali, di relazione, di amore 
e odio, malinconie adolescenziali totalmente estraniate dalla realtà cir¬ 
costante. Dovrebbero prendere le distanze, avere un’altra prospettiva. 
D’altra parte esiste anche il fumetto politico, ma è così na'if... l’eterna 
denuncia dello schifo prodotto dal sistema. Non è sufficiente. Non 
sarebbe meglio cercare il punto di contatto tra il personale, il sociale e il 
politico in senso lato? Si trovano lì i veri conflitti, le avventure autenti¬ 
che, la commedia e la tragedia. 

Marchio dell' Editorial Inrevés (Spagna) 


• Editorial Inrevés... è una casa editrice che si 
dedica alla comunicazione sociale, creata da Pere 
Joan, un mio vecchio amico e socio di NSLM tra 
il 1993 e il 2000 a Palma di Mallorca. Dopo alcu¬ 
ni anni di attività, Pere ha convinto il suo socio 
Sebastià Mari a investire parte degli utili per 
pubblicare dei fumetti. A quel punto sono entra¬ 
to io come direttore editoriale. Abbiamo pubblicato vari libri e comic- 
books di autori spagnoli e stranieri. Alla fine, a causa delle scarse vendi¬ 
te e della grande concorrenza che c’è attualmente nel mercato indipen¬ 
dente spagnolo, abbiamo deciso di tornare a fare quello che nessuno 
meglio di noi sa fare: resuscitare NSLM, ingrandendo il formato, indù- 
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dendo il colore e prestando una certa attenzione a espressioni artistiche 
vicine al fumetto - illustrazione, disegno grafico... -, facendo uscire la 
rivista ogni sei mesi. 

Però continuiamo con lo stesso spirito: pubblicare tutto ciò che fa muo¬ 
vere il fumetto verso nuove direzioni. Vedremo come andrà, stiamo pre¬ 
parando il n° 10, il terzo della nuova era. 

Maglietta che ho chiesto a Max di disegnare durante un'edizione 
della mostra del fumetto di Porto (nel 1993, credo) 


• Kampanilla (è un foglio stropicciato o una 
maglietta da stirare?). Praticamente mi sono 
limitato a disegnare a modo mio 
Campanellino di Disney e a darle un aspetto 
post-punk...come una Siouxsie luminosa. 
Questo è stato sufficiente a convertirla in una 
bomba sexy. Ancora oggi è il personaggio che 
mi viene richiesto di più nelle dediche e tutti i 
fans rimangono delusi quando disegno solo il 
suo volto... non capiscono che per disegnare un corpo così perfetto è 
necessario consumare molte matite, molte gomme e fare molti ritocchi. 
Non sono un disegnatore così abile da riuscire a farla bene al primo 
colpo. E una Kampanilla disegnata male sarebbe un crimine... 

* Profetico Max: El Vibora ha chiuso, l’ultimo numero e’infatti uscito a 
dicembre 2004. 



Francese Capdevilla, in arte Max, è l'autore ispanico di fumetti underground 
di maggiore successo, sebbene le sue opere siano poco conosciute dai letto¬ 
ri italiani. Infatti, dopo il tentativo della Mare Nero di lanciare l'autore (che già 
era stato tradotto in Francia, Stati Uniti, Canada e Germania), anche in Italia 
con la pubblicazione della sua ultima opera Elprolongado sueno delSr.T, che 
aveva ottenuto grande successo di critica, ricevendo anche un premio per la 
migliore sceneggiature al Salon de comic de Barcelona nel '98, possiamo dire 
che non sono più state tradotte sue storie nella nostra lingua, se escludiamo 
la presenza di una sua storia sul numero 6 della rivista Mano. 

Fuori dall'Italia però, Max ha goduto di grande successo, pur non essendo la 
sua una produzione vastissima. Membro fondatore della rivista El vibora, ha 
trovato la strada del successo con la creazione del suo personaggio Gustavo, 
il primo eroe ecologista e ribelle dei fumetti, personaggio attraverso il quale 
espresse maggiormente le sue inquietudini, le sue preoccupazioni ed i suoi 
ideali sociali. 

Se le sue opere lunghe rientrano tra i migliori libri a fumetti che io abbia mai 
letto per le profonde riflessioni che si celano dietro le narrazioni dell'autore, 
dal punto di vista formale è proprio nei suoi racconti brevi che si manifesta il 
suo genio artistico. Basta osservare la storia che segue per comprendere la 
sua innata vena artistica volta ad esplorare le possibilità di questo medium. 
Le vignette sono semplici e simili tra loro, sicché l'autore riesce ad utilizzare 
ogni semplice modifica stilistica e cinetica per esasperare l'azione ed esalta¬ 
re il dialogo tra i due personaggi; tutto si svolge in poche battute e con un 
innata semplicità che ci permette tuttavia di analizzare attentamente i carat¬ 
teri dei personaggi. 

La profonda caratterizzazione è una costante alla base di molte storie di Max, 
come avrà potuto notare chi ha letto Mujeres Fatales, dove tratta anche il 
tema della doppia personalità, o chi ha letto il suo Peter Punk che ci permet¬ 
te di approfondire e comprendere le importanti tematiche di un personag¬ 
gio sempre attuale che purtroppo ha perso il suo simbolismo nell'immagina¬ 
rio collettivo svuotandosi dell'iniziale significato, ovvero la descrizione della 
crescita di una persona che finalmente prende coscienza del suo presente e 
delle sue possibilità e rimane intrappolato in un mondo di rimpianti che lo 
inducono a fuggire dalla società e da ogni forma di responsabilizzazione. 

Marco Milone 





Ah,,, santa 
pazienza!! 


Ciao, miserabile, 
patetica e deludente 
creatura! 


Fermati e prostrati davanti a Colui-Che- 
Vede-Tutto-Ma-Giammai-Puo'-Esser-Visto!! 





















Perche' io sono 
l'occhio nella Torre 
di Guardia! 


Sono il Toro 
abbracciato 
dall’Orso,,, 


Sono il Ballerino 
Decapitato,., 






























Sono il Drago all’in¬ 
crocio delle vie, sono 
il Rospo nello Stagno 
Pestilenziale! 


Sono il Morso, il Dente 
e la Digestione! 


Sono Colui-Che-Fischia-nella-Tormenta, 
sono la Putrefazione del Pesce! 


Sono Colui-CHe-Ruota- 
Su-Tre-Gambe! 





























Sono l’Otre di Vino, il Ventre del 
Vento, la Pernice Astrale!! 


Sono Macchinazione-per-Cambiare-il- 
Prezzo-delle-Cose, sono 
Prevaricazione, Penitenza e Condanna!! 


Nastro e Naso, sono Nespola, Nido, 
Nessuno, Nume e Numero, sono Neve e sono 
Napoletano! Sono Nevrotico e necessario! 
sono Nefasto! Sono un Negato!! Sono Nuovo!! 

































..sei il contafrotto¬ 
le che mi invento 
per distrarmi nelle 
passeggiate!! 


Te lo dico io: sei la 
matta del mio mazzo 
di carte) il giullare dei 


miei momenti di ozio! 


Aaargh! Ti odio) Bardin!! 
Ti odio) ti odio e ti odio!!! 


E se avessi un 
cane da portare 
a spasso non 
avresti piu’ nes¬ 
suna possibilità’! 


Su, muoviti! Vai a fare pipi’ 
che e' ora di tornare a casa! 


PORCO!! BLASFEMO!! INFEDELE!! ATEO!! SEI IRRI¬ 
MEDIABILMENTE CONDANNATO ALLO STRIDOR 
DI DENTI E AL CREPITARE DELLE FIAMME ETERNE! 































por Rafael Vetusto 


“Il fumetto, in Italia, è morto”. 

Queste parole, pronunciate con la consueta calma dal disegnatore siciliano Antonio Sorrentino, 
si adattano, pur con alcune differenze, alla situazione spagnola attuale. Chiariamo. 


1. Come è noto, la famosa crisi editoriale degli anni Novanta ha 
portato con sé la scomparsa della maggior parte delle riviste che 
pubblicavano il lavoro di un gran numero di autori. Per questo 
motivo solo una manciata di disegnatori della vecchia genera¬ 
zione ha potuto continuare la propria attività. Oggi non è 
comunque facile trovare nemmeno nelle librerie specializzate 
(gli unici posti in Spagna dove è ancora possibile comprare 
fumetti) qualche nuovo lavoro di mostri sacri come Bernet, 
Prado e Daniel Torres. Solo Carlos Giménez, autore di 
Paracuellos, e occasionalmente Rubén Pellejero e Keko rie¬ 
scono a pubblicare regolarmente le loro opere. Altri sopravvis¬ 
suti all’eterna crisi sono i disegnatori umoristici Mauro 
Entrialgo, M. A. Martin e Àlvarez Rabo, insieme a 
Hernàndez Cava (probabilmente il miglior sceneggiatore del 
Paese), Raul e F. Del Barrio, esponenti di una linea più speri¬ 
mentale. Il successo internazionale della serie Blacksad di 
Juanjo Guarnido, pubblicata nel formato francese a colori di 
48 pagine, è un caso isolato che contrasta con Panonimato che 
circonda la nuova generazione di disegnatori, i cui (forzati) 
segni di riconoscimento sono il bianco e nero, l’uso del compu¬ 
ter e gli albi autoconclusivi. Artisti che, in effetti, non conosce 
nessuno e che si chiamano Santiago Sequeiros (Buenos Aires 
1971), Linhart (Palma di Maiorca 1968), Javier Olivares 
(Madrid 1964), Alex Fito (Città del Messico 1972), Dario 
Adanti (Buenos Aires 1971) e José Fuis Àgreda (Siviglia 1971). 

2. L’eccezione principale risponde al nome di Francese 
Capdevila, alias Max, una sorta di anello di congiunzione tra 
la vecchia e la nuova generazione di disegnatori . È stato tra i 
fondatori, alla fine degli anni Settanta, di El Vibora, rivista con 
un’impostazione simile a quella di Frigidaire in Italia che oggi, 
ormai ombra di se stessa, è l’unica che resiste nelle edicole*. 

Nel 1993 Max ha dato una svolta alla sua brillante carriera con 
l’autoproduzione di una fanzine sulla guerra in Bosnia che è 
caduta come una bomba sul noioso Salò del Cómic di 
Barcellona, dal titolo Nosotros somos los muertos. Trasformata 
in eccellente rivista, NSLM si è rapidamente convertita, nono¬ 
stante un percorso editoriale irregolare, nel punto di riferimen¬ 
to del fumetto alternativo: sono stati infatti pubblicati lavori di 
Chris Ware e Julie Doucet, 0 di nuovi talenti spagnoli come 
Brieva e Nunez. La fondazione della casa editrice Inrevés da 
parte di Max e del suo amico e collega Pere Joan ha creato, 
accanto a Ediciones de Ponent, Ediciones Sins Entido e 
Astiberri Ediciones, un nuovo circuito di piccole case editrici 
locali, forse più adatte a muoversi nello spazio limitato che ha a 
disposizione il fumetto. Queste ormai sono diventate la vera 
alternativa a Barcellona, sede di grandi case editrici quali 
Pianeta, Norma, La Cupula, Glénat ecc. e di alcune indipenden¬ 
ti come Doble Dosis. Il problema principale delle piccole case 
editrici è quello della tiratura limitata che, sebbene sia molto 
curata a livello editoriale, comporta dei prezzi più elevati. 


3. In questa situazione l’autoproduzione è una buona via d’usci¬ 
ta. Così nell’ambito delle fanzines sono da citare la proposta 
tematica di iQué Suerte!, fumetto veterano realizzato nel cuore 
di Madrid dal franco tiratore metafisico Olaf Ladousse e compa¬ 
gni, un classico del duro umorismo basco come TMEO (76 
numeri) e il suo replicante madrileno Cretino (10 numeri). 
Astiberri, da parte sua, pubblica TOS (6 numeri), una specie di 
catalogo di nuovi autori spagnoli, e Recto (3 numeri), in cui il 
felice incontro di tre singolari talenti ha fatto sì che questa 
modesta pubblicazione diventasse, secondo Marcz Doplacié, 
la migliore rivista di fumetti in Spagna... e qui conviene soffer¬ 
marci più attentamente. 

4. Gli autori di recto sono: 

Miguel B. Nunez (Madrid 1970) /Interferencias, Demonios 
internos, M, Stroszek, El ùltimo hombre/ Un disegnatore che, 
come i suoi due colleghi, è anche l’autore delle sue storie. La 
narrazione di Nunez passa dalla rappresentazione del quotidia¬ 
no all’affabulazione allegorica e il disegno, già di per sé accura¬ 
to e dinamico, diventa sempre più raffinato. 

Paco Alcàzar (Cadice 1970) /The lovesucks experience, 
Escarba escarba, Porque te gusta, Moho, Todo està perdido/ 
Dopo aver portato il genere gore ai suoi estremi più grotteschi, 
questo disegnatore, formatosi a Barcellona e residente oggi a 
Madrid, continua a sorprendere con le sue storie inquietanti e 
intelligenti. Nonostante il personalissimo stile “rallentato”, pos¬ 
siamo riscontrare l’influenza di Blanquet, di Daniel Clowes e 
dei classici umoristici spagnoli degli anni Sessanta. 

Miguel Brieva (Siviglia 1974). Disegnatore dal tratto deciso, 
appena entrato nel mondo dei fumetti, è l’autore solitario di 
Dinero (4 numeri), pubblicazione difficilmente classificabile in 
un genere preciso. In questo lavoro ha costruito una minuziosa 
critica alla società dello spettacolo, trasformata in autentico 
incubo tecnologico-totalitario, servendosi dell’ironia e di uno 
stile d’impatto in cui coniuga elementi del realismo socialista e 
del futuro immaginato negli anni Cinquanta. La sua presenza 
nella stampa alternativa spagnola è ormai familiare. 

Queste tre diverse presenze creano, insieme agli artisti invitati a 
partecipare ad ogni numero di Recto, un prodotto che può esse¬ 
re letto scorrevolmente dalla prima all’ultima pagina, contraria¬ 
mente a quanto succede di solito con questo genere di pubblica¬ 
zioni, caratterizzate da una profonda diversità di stile tra i vari 
autori e da una certa povertà nei contenuti. 

5. Quindi, sebbene il fumetto sia ormai morto in quanto mezzo 
di comunicazione di massa, è ancora visto come il non-luogo 
scelto da un certo numero di autori e lettori per costruire e occu¬ 
pare mondi diversi da quello dei loro padri e padroni. È una for¬ 
tuna che tra di loro si trovino alcuni dei migliori disegnatori e 
autori in circolazione attualmente. (Entra un cane e uccide il 
bambino). 






SALVE, VICINO! MA PERCHE 
PORTA IN GIRO SUO FI6LI0 
INCAPPUCCIATO? 


MA NIENTE, \L 
LALTRO 6I0RN0 \ 
6U ABBIAMO 
IMPIANTATO UNO 
PI QUEI "810- 
-- —CELLULARI 


SI! E UN CELLULARE ^ 

CON CONNESSIONE AD INTERNET, 
COMANPO A PISTANZA E PISTOLA 
CHE SI INNESTA > 

/ —^ \ erettamente f - 

Si PENTRO LA TESTA... 


MAH, E LA COSA PIU STRANA... 
OLTRE A PEFORMARSI 6LI ESCE 
*J?EL TONNO PALLA TESTA... 


MI ASCOLTI, VICINO: E SE 
PRIMA PI PORTARLO PAL POTTORE 
PASSASTE PA CASA MIA COSI 
CI FACCIAMO PEI PELIZIOSI SPUNTINI 
CON QUEL MA6NIFIC0 TONNO, EH? 


è facile distruggere 
per ottenere poco 


di paio alaìzat 


UN "BIO-CELLULARE"? 


BEH, INSOMMA, IL BAMBINO 
HA VISTO LA PUBBLICITÀ IN TV, 

HA COMINCIATO A FARE I CAPRICCI 
E COSI POPO AVER6UEL0 MESSO, 

CI SI È TUTTO PEFORMATO, ALLORA 
LO PORTO PAL POTTORE PER VEPERE 
CHF COSA. D\CF 















DOPO POCO. 


r ASCOLTI, STO INIZIANDO 
AD AVERE UN GRAN MAL 
DI STOMACO... 


UFF, 

FA RAGIO¬ 
NE, ANCH'IO! 


VERAMANETE 
_ SENSAZIONALE! 


} CHE MALE! 
IL BAMBINO 
MALEDETTO 
CI UCCIDERÀ!! 


MFP! CREDO DI DOVER 
ANDARE IN BAGNO 
URGENTEMENTE! ^ 


MAMMA MIA! 
DOVREMMO ANDARE 
DAL DOTTORE... MI SENTO 

MOLTO STRANO! 


CHE COSE QUESTO 
RIGONFIAMENTO? 


AHI AHI, MAGARI 
QUELLO NON ERA TONNO ,„ 
MA SAPEVA ? 
SOLO DI TONNO... A 











ALL OSPEDALE... 


AGHH! AHI! 
AHI! ARGHHH 



MA COME? 
HANNO PARTORITO 
LORO STESSI! 


AGHH! AAARGHH! 


DOTTOR LAZARO, 

I SIGNORI ORIGINALI 

SONO MORTI! 


QUESTA E LA COSA PIU STRANA 
CHE ABBIA MAI VISTO IN TUTTA 
LA MIA VITA. MA COME AVETE FATTO 
VOI DUE A NASCERE CO! VESTITI? _. 













SEMBRA CHE ALCUNI S066ETTI 
POSSANO SVILUPPARE UNA STRANA 
FORMA PI REAZIONE CHE PORTA 
ALLA PEFORMAZIONE PEL VOLTO 
E EHMMM... CHE PROPUCE LA FUORIUSCI¬ 
TA PI QUALCOSA SIMILE AL TONNO 
PALLA PARTE SUPERIORE PELLA 
~ TESTA... ■ 


IN QUELLO STESSO MOMENTO, 

A MIGLIAIA PI CHILOMETRI PI PIETANZA. 


EHM, PROFESSOR JACOBS... 

ABBIAMO SCOPERTO 
PE6LI S6RAPEV0U EFFETTI 
COLLATERALI IN INPIVIPUI CON 
IL "BIO-CELLULARE ... 


LA COSA PE66I0RE E CHE 
SE QUALCUNO MAN6IA QUEL "TONNO'' 
RIMANE, IMMEPIA TAMENTE, INCINTA 
E MUORE POPO AVER PARTORITO 
UNA CREATURA CHE, ALL'APPARENZA 
È IPENTICA A LUI, MA CHE IN REALTÀ 
IN POCHI MINUTI SI TRASFORMA 
IN UN MOSTRO CON 6RANPI ZANNE 
CHE PIVORA 

\ E PISTRU66E ( ^ yi 
-■03 1 CHE TROVA... '' 


VA BENE, UHM... 

RISPETTO ALL'ULTIMA COSA 
CREPO POSSIAMO STARE TRANQUIL¬ 
LI... NON PENSO C! SIA NESSUNO 
COSI IMBECILLE PA MANGIARE UN 
TONNO CHE E SALTATO FUORI PALLA 
TESTA PI UNA PERSONA... 


PROFESSOR JACOBS, 

IL PIANETA STA PER ESSERE 
RASO AL SUOLO PA MILIONI PI MOSTRI 
CON GRANPI ZANNE CHE PIVORANO 
TUTTO QUELLO CHE TROVANO. . 


JACOBS! COSE QUELLA STRONZATA 
CHE STO VEPENPO ALLA 
TELEVISIONE?? 


SIGNORE... 1 
EHM, NOI... 
ABBIAMO CREATO 
UN TONNO 
— \ CHE SEMBRA 
" ÌSIA PELIZIOSO! 


PROFESSORE, HA 
UNA CHIAMATA f 
PEL PRESIPENTE L 
PELLA C0MPA6NIA V. 
SULLA LINEA 2. \ 
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OWERO, QUADO LA PAROLA "COMMUNITY" FA REALMENTE RIMA CON COMUNITÀ... ALCUNE DOMANDE A WENCES DI DOMESTIKA.ORG 


• Non ci sono dubbi, almeno per quanto mi riguarda: la Spagna rappre¬ 
senta assolutamente un buon punto di riferimento in Europa per quan¬ 
to riguarda il (web)design. Comunità attive e ottimi progetti individuali, con¬ 
ferenze pubbliche ed eventi, esposizioni...Come si inserisce Domestika.Org in 
tutto questo? Come, dove e perchè questo progetto è nato e ed è cresciuto? 

• È vero che in Spagna ci sono sempre più eventi dedicati al web, ma 
siamo sempre un passo o due indietro rispetto al resto dell’Europa, 
soprattutto UK, paesi nordici e Germania. Ma abbiamo molti talenti 
nuovi e sono sicuro che ci saranno designer spagnoli importanti in futu¬ 
ro, in giro per il mondo. 

A Domestika siamo molto interessati a dare visibilità ai talenti spagnoli 
e ci impegniamo a promuoverli con le cover del sito, seminari, conferen¬ 
ze... il nostro forum è visitato da più di 1000 utenti al giorno e questo è 
molto importante per noi. Siamo sempre interessati a partecipare a pro¬ 
getti ed eventi legati alla grafica. Ma non solo in Spagna. Non abbiamo 
preclusioni verso i collaboratori all’estero. Riceviamo l’appoggio di Cile, 
Argentina, Messico, Venezuela e persino Italia. 

Domestika nacque perché un gruppo di grafici, illustratori e program¬ 
matori volevano stare in un gruppo che condividesse sforzi e conoscen¬ 
ze. Far parte di un gruppo di grafici come Domestika rende più facile 
lanciare nuovi progetti. Significa anche avere grandi amici con cui con¬ 
dividere pensieri e passioni. Siamo una community aperta e sono sicuro 
che saremo sempre di più ;) 

• Dovendo stilare una lista di io tra i migliori autori ed artisti 
spagnoli, chi inseriresti? E perchè? 

• È difficile rispondere perché ci sono un sacco di grandi artisti. 

Non posso dimenticare gente come Abel Martinez (www.plaxtika.com), 
Àngel Souto (www.threeoh.com/atmosphere), Santiago Morilla 
(www.retrovisor.com), Alex Canadas (www.peoplelovemachines.com), 
Moriwase (www.moriwase.es), Cocoe (www.cocoe.com), Sr Garcia 
(www.dmadriz.com/srgarcia/), Perfornika (www.perfornika.com), e 
molti altri (scusatemi se non vi ho citato) 

• OFFF e MadlnSpain sono, per loro natura, due differenti eventi/pro¬ 
getti, ma in entrambi in casi c'è un ottimo interesse ben oltre i "confini" 
europei. Tu sei stato tra gli organizzatori di MadlnSpain and sareti 
a WOFFF/04. Cosa ne pensi di questi progetti, da interno/esterno? Come 
riesci a dialettizzare il tuo percorso personale con l'attività a supporto di 
progetti collettivi? 

• OFFF e MadlnSpain sono due progetti ed eventi diversi. La prossima 
edizione di OFFF è la quarta, e la scorsa estate abbiamo esordito al 
MadlnSpain, a cui torneremo l’anno prossimo. OFFF ha una buona 
fama, esperienza e reputazione. Sono in grado di gestire grossi budget, 
portando in Spagna gli artisti più grandi. Il pubblico è più ampio e si 
pensava che il MadlnSpain fosse più piccolo, ma non sappiamo come 
sarà la prossima edizione. La cosa più importante è che non ci siano 
invidie o scontri fra i due. Collaboriamo e cerchiamo di migliorare, per¬ 
ché la Spagna ha bisogno di questo tipo di eventi. 


È difficile trovare il tempo per i miei progetti personali (ne ho in mente 
parecchi), ma con Domestika e tutto quanto le va intorno non ho molto 
tempo. Dopo OFFF spero di iniziarne un paio, ma il tempo è davvero 
prezioso... e voglio anche avere il tempo di riposarmi;) 

• Quali sono gli strumenti che possono essere oggi utilizzati per rendere 
possibile e fattibile l'interazione all'interno di questo vasto e variegato 
"territorio"? 

• Non saprei. Come hai detto tu, il campo è immenso e a volte sprechia¬ 
mo tempo per risolvere i problemi. Una soluzione potrebbe essere la 
condivisione della conoscenza per migliorare le competenze. La tecnolo¬ 
gia può essere la chiave, ma siamo noi umani a decidere come usarla. 

• Come vedi il (web) design nel 2005? 

Non vedo grandi cambiamenti per il prossimo anno. La connessione 
internet sarà molto simile (in Spagna fa ancora schifo) e il software sarà 

10 stesso, con qualche miglioria. Spero che i web designer ottengano la 
loro affermazione e la gente smetta di pensare che chiunque sia capace 
di fare un sito. È un lavoro onorevole e la gente, clienti inclusi, deve 
saperlo. Penso anche che i paesi latini saranno molto importanti nel set¬ 
tore o almeno lo spero. 

• Mentre sto scrivendo queste domande, Domestika sta hostando una 
collezione di lavori su/contro la censura. Trovo che questa questione sia 
centrale per chiunque si muova nel campo della comunicazione, a 
36ogradi. La Spagna, esattamente come in Italia, sta avendo un ruolo 
importante nella guerra in Iraq. Quando una guerra guerreggiata si dà 
sulla distanza, all'interno dei Paesi che la conducono, si fa necessario un 
controllo massiccio dell'opinione pubblica attraversoi media e gli stru¬ 
menti di informazione in genere. Ovvero: in una mano la guerra, nell'al¬ 
tra mano il controllo socio-politico (anche se per forza di cose, questo 
assioma meriterebbe un articolo a se stante). Da questo punto di vista, 
cosa puoi dire a proposito della situazione in Spagna? 

• Gli spagnoli hanno dato al precedente governo la loro risposta: non 
vogliamo essere coinvolti in quella guerra illegale. Non ci riguarda. Ma 

11 governo ha fatto ciò che ha voluto. Per fortuna, i nostri soldati stanno 
tornando a casa. Il tema delle cover era la censura, perché ce n’è ancora 
molta in Spagna, soprattutto attraverso i notiziari TV. Sappiamo che 
ogni notizia può essere data in modo diverso, ma la verità deve restare 
la cosa più importante. Molte notizie sul precedente governo sono state 
“leggermente” cambiate dal direttore della rete tv dedicata alle notizie. 
Ed è uno schifo. 

• Quali sono le ultime novità in casa Domestika? 

• Eh eh eh, cerchiamo sempre di organizzare cose nuove e puoi star certo 
che le faremo! Abbiamo partecipato a OFFF 04 con un discorso e 
un’esposizione. Organizzeremo una grande festa legata alla grafica a 
Madrid, ancora non so le date. Poi faremo il nuovo sito e organizzeremo 
la prossima MadlnSpain, più altri progetti segreti, eh eh eh... 
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Se già ci fosse stato il riso gallo blond io non avrei i miei ricordi di infanzia, di quando sceglievo il riso steso sul 
tavolo, chicco per chicco, vicino alle dita dure di mio nonno. 

Erano mattine che segnavano la mia appartenenza a un altro mondo, intimo e nuovo, al ricordo. Quando il saba¬ 
to non andavo a scuola i riti erano molti, si sceglievano i legumi, si preparavano verdure e carni per il pranzo. 

10 tagliavo le zucchine, ma il coniglio lo ammazzava lui. Ne riconoscevo il corpo tremante, infilato in una busta 
di plastica appeso alla maniglia della portafinestra della piccola cucina dal pavimento marrone. In un ultimo stra¬ 
scico di un mondo contadino naturalizzato in città, mio nonno andava lentamente con la sua grande bicicletta blu 
fino al mercato fuori dalle mura medievali del centro storico, nello stesso posto dove si sono tenute per secoli le 
antiche fiere del bestiame. 

Mio nonno era molto piccolo. Tornava piano con le buste della spesa appese alle manopole della bici dalla quale 
scendeva in corsa perché non toccava a terra. Io, osservandolo dal terrazzo, sapevo che in una di quelle buste 
bianche c’era il coniglio, anche se non ho mai visto la contrattazione con il mercante, non ho mai visto quando lo 
riconosceva, spiandolo da fuori della gabbia. Io, il sabato, il coniglio me lo trovavo tremolante in cucina e solo 
rare volte assistevo al momento dell'esecuzione. 

Verso le undici a mio nonno si facevano gli occhi tristi. Quello era il tocco dell'ora. Il coniglio, paralizzato dal pani¬ 
co, frusciava nella busta col respiro viziato. Lui lo afferrava per le orecchie e se lo portava davanti al viso, per un 
attimo. Io riuscivo solo a intercettare lo sguardo che si scambiavano, come in un confessionale, uno davanti all'altro. 

11 coniglio per me non era un animale come gli altri, come quelli di cui parlano a scuola, cani, leoni e giraffe. 

Era il coniglio del pranzo, da fare a pezzi, nel sugo o immerso nell'olio denso e giallo. Non esisteva la possibilità 
della sua sofferenza, o meglio, lo vedevo come una sorta di predestinato, una vittima necessaria ai rituali familiari. 

Ma lui lo sapeva. Lui aveva fatto la guerra e non ne aveva mai parlato con nessuno. Forse nemmeno con sua 
moglie. Solo ogni tanto tirava fuori la storia di quando era prigioniero degli americani e lo portarono alle Hawaii. 
Il periodo più bello della sua vita, diceva, e a tavola spesso apparecchiava con il cucchiaio su cui era stampata la 
scritta: US Army. Si era portato dietro solo quello. 

Lui sapeva di doverlo uccidere. Conosceva la tecnica dell’esecuzione, il tempo dell’agonia, tutto. L’avrebbe ucci¬ 
so e in quel secondo frontale e totalmente sincero, gli chiedeva perdono. Poi lo stordiva con un paio di pugni dalla 
violenza incredibile dietro la nuca. Lo metteva steso a terra, in attesa. Il coniglio tremava e la mia impazienza si 
faceva insopportabile. Ma dovevo aspettare ancora un po' che mio nonno facesse qualche giro in cucina, che si 
preparasse, che venisse il momento definitivo. In completo silenzio, monaco buddista in meditazione, cammina¬ 
va intorno al tavolo facendo gesti rituali, preparava le posate, la tovaglia, riempiva il bottiglione del vino rosso. 

Ogni volta mi ripromettevo di non credere al senso apparente delle sue azioni, nia spesso nell’attesa mi distraevo, 
giocavo con qualcosa, lanciavo oggetti dal balcone. Lui, in un momento esatto, scientifico, sempre il medesimo, 
senza preavviso arrivava a passi veloci e con vigore maschile lo appendeva per le zampe alla finestra, gli incideva 
la pelle intorno all'osso e tirava. Strap. Tirava e veniva via tutto mettendo in mostra il corpicino nudo e seviziato 
che a volte smetteva di vibrare quando la parte senza pelle era arrivata al petto. Giù, poi, fino alla testa. 

Era un gioco. Lo si apriva, si gettavano le viscere nel secchio marrone, salvando solo il fegato, e a volte il cuore. 
Io spesso ripescavo la vescica e la spremevo fino a svuotarla tutta, con un getto lungo e breve. Aspettavo sempre 
con impazienza quel momento. Poi finiva tutto nel forno o nella marmitta. 

Nella mia carne ci sono ancora molecole di quei conigli sacrificali del sabato. Adesso che sono vegetariano rim¬ 
piango mio nonno e quello sguardo d'onore paritario che si scambiavano lui e il coniglio prima di diventare vit¬ 
tima e carnefice. 
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Bontempelli ne La vita intensa ci svela uno dei segreti 
della consapevolezza del vivere il proprio tempo: «Mettetevi davan¬ 
ti allo specchio, guardatevi, e dite forte: “Pensare che ho dieci anni 
meno che tra dieci anni!”». Questa semplice ricetta permette di 
essere maggiormente presenti a se stessi nel momento in cui, ad 
esempio, si hanno vent’anni. Non ci si può più sbagliare, non può 
più succedere che ci si accorga di avere avuto vent’anni solo quando 
se ne hanno trenta. 

L’ideologia del fumetto, di come il fumetto vada fatto e 
debba essere, è una malattia che affligge molti, soprattutto gli edito¬ 
ri. Ma a volte colpisce anche gli autori, che nascondono, sotto i veli 
del fumettismo, mani, abilità, storie, idee, autocensurate e oscurate, 
appunto, dall’ideologia. 

Per fortuna esiste il coraggio dei leoni: Reviati è riuscito a tirarlo 
fuori, alla sua venerabile età. Non è vecchio, non voglio essere frain¬ 
tesa. È solo un giovane uomo affetto da congenita senilità. A mio 
avviso egli non ha seguito il consiglio di Bontempelli, ma ha cercato 
la propria carta del tempo nella saggezza dello sgombero finale e 
nella vecchiaia che ti permette di attraversare i muri con la mente. 

Egli comunque si è dedicato alla propria ricreazione stili¬ 
stica alla sua veneranda età. Ammiro molto questa capacità, di 
dimenticare tutto quello che si crede di sapere, di buttare alle orti¬ 
che l’estetica che sempre si è difesa e naufragare nel buio di una 
nuova mano, di un nuovo segno. Che, se è vero che la forma è anche 
contenuto, ha anche visibilmente fatto deviare il tracciato narrativo 
e la tela della storia. 

Conoscevo questo modo di disegnare di Davide dai suoi 
quadri, che teneva quasi gelosamente nascosti dietro il suo esile 
corpo come segni imperdonabili di abbandono al sé. Questo è il 
segno con cui pastrocchia sui foglietti di carta vicino al telefono, il 
modo con cui lascia tracce sulla cellulosa al bancone del bar. Mi 
chiedevo perché poi, quando disegnava fumetti, il segno fosse altro: 
una sorta di dissociazione mentale, forse. Anche questo è un tema a 
lui caro, sia a livello personale che artistico. La malattia come forma 
di autoesclusione e difesa verso il mondo, il volersi obnubilare allo 
sguardo pur combattendo lunghe lotte per raggiungere quella che 
per lui rappresenta la perfezione segnica. Lottare con il bianco per 
ricongiungerlo alla propria immagine interiore del flusso di pensie¬ 
ro, senza perdere di vista la boa della narratività. 

Ho litigato anche con lui per questo: è stato infatti per un 
breve periodo un mio insegnante di fumetto. Per una persona asso¬ 
lutamente non incline al confronto con la propria manualità e con la 
matita come me, assistere alle sue lezioni è stato un sorta di tortura 
con i cavi elettrici. Ma lo perdono, perché in questa sua nuova sto¬ 
ria ho visto finalmente un ideologo purificarsi dagli schemi e 
lasciarsi andare alla poeticità che gli è consona, e al segno che gli 
assomiglia. 

Se il fumetto è un itinerario, un viaggio a rebours quando 
è narratività alta, questo breve racconto di Davide è un viaggio dal 
percorso ombroso, una selva in cui siamo attorniati da briganti 
bracconieri che ci portano stupore. È anche una selva popolata, non 
so quanto consapevolmente, di autobiografismi percettibili e spec¬ 
chianti. La scelta del protagonista, Dante Arfelli, innanzitutto. Egli 
rappresenta il paradigma dell’autore della provincia vitale che 


all’improvviso raggiunge il centro. Un autore che emerge alla ribal¬ 
ta della notorietà letteraria internazionale, americana in particolare, 
in brevissimo tempo. Per poi dissimularsi e ritirarsi nel buio della 
propria nevrosi, rimanendo comunque per molti come un oggetto 
amato, ma troppo presto dimenticato. La fascinazione del disegna¬ 
tore per questo autore si intuisce già dalla labilità dei contorni del 
personaggio disegnato, che è il romanziere da giovane tornato a cer¬ 
care se stesso, ma è al contempo l’autore alla ricerca del perduto 
romanziere. Chi cerca il personaggio “Arfelli da giovane”? Il nome 
della persona cercata è resa solo con l’iniziale. L’autore si schermi¬ 
sce in questa ricerca e non ci permette di accedere completamente 
alla sua cassetta degli attrezzi da sceneggiatore. Quasi ne fosse geloso. 

Non vorrei fare della facile psicanalisi, non ce n’è necessità. 
Lo spaesamento, l’alambicco dello spazio e del tempo trovano una 
rappresentazione più che esplicita sia nelle parole che nella struttu¬ 
ra delle pagine. L’atmosfera che pervade la narrazione è una nota 
riconducibile sia alla biografia e all’ultimo testo di Arfelli, che alla 
personalità e all'indole dell'autore Reviati che è ammaliato da que¬ 
sta assenza e da questa rarefazione del tempo delle occasioni e degli 
appuntamenti mancati. 

E così torniamo a Bontempelli e alla sua Vita intensa: egli difatti 
sostiene che... 

...la cosa più caratteristica del mondo moderno non è: 

né il tranvai 

né la penna stilografica 

né il cinematografo 

né l’accendisigari automatico 

né il motore a scoppio. 

Queste sono cose di natura materiale. Invece il carattere di un 
tempo non può essere se non un fatto o atteggiamento spirituale. 
Ciò posto affermo che: 

la cosa più caratteristica della vita moderna è l’appuntamento. 
..Ho ragione, perché non riusciamo ad immaginarci un antico che 
arriva tardi ad un appuntamento. Ciò basta per dimostrare che gli 
antichi non si davano appuntamenti. 

I moderni invece se ne danno tutti i giorni. 

Reviati per essere forzatamente antimoderno, come nel romanzo di 
Bontempelli, malgrado tutta la buona volontà aH’appuntamento 
arriva in ritardo. E non lo dico in senso metaforico o traslato: egli 
effettivamente desiderava incontrare Arfelli, il quale però nel frat¬ 
tempo finì i suoi giorni. Al suo appuntamento quindi Davide ci arri¬ 
va solo adesso, avendoci pensato per diversi anni e riconducendo 
tutta quell’attesa e la stupida (a mio avviso) ritrosia di chi pensa che 
ai grandi o a coloro che reputiamo tali, dispiaccia la nostra presen¬ 
za, il nostro cercarli e ringraziarli per averci deliziato delle loro 
opere, a tradursi in una storia a fumetti che segna l’inizio di un 
nuovo percorso narrativo. In questo tardivo incontro, sbaglia luogo, 
confonde le case di riposo. Nasconde così il suo ritardo, o forse conti¬ 
nua a mostrare la sua ritrosia. Il transfert che ha messo in gioco in que¬ 
sta storia è certamente pericoloso: spero che non ci impieghi, come 
Dante Arfelli, tutta una vita per ricreare un’altra storia come questa. 


Elettra Stamboulis 




Non so quanti conoscono Eloy Torrez, forse pochi, molti però conosco¬ 
no i suoi murales sparsi in giro per la città di Los Angeles, come quello 
che rappresenta Bette Davis, ad Hollywood, o quello con Antony Quinn, 
a Downtown, all'angolo tra Brodway e la Terza Strada. Impossibile non 
notarli, per l'impatto, la forza, il colore... e perché sono figure più gran¬ 
di del vero, mastodontiche. 

I murales "sono venuti a lui", per caso, dice. In realtà sono stati la prima 
occasione per guadagnarsi da vivere e pagare le bollette. Gli è piaciuto 
molto passare il tempo sulle impalcature, quello di muralista è un lavo¬ 
ro fisico, duro, che gli ha dato grande soddisfazione, da subito, per quan¬ 
to lo sfinisse. Apparteneva all'etica di suo padre, un chicano del Nuovo 
Messico, un lavoratore a giornata sulle strade ferrate. 

Prima restaurando, poi creando i suoi propri murales, Eloy poteva rita¬ 
gliare tempo per fare musica, attività anch'essa "nata per caso", dice lui, 
in quegli stessi anni, "sui banchi della scuola d'arte". 

Inizio degli '80, a Los Angeles impera il Punk, la prima band in cui si 
trova coinvolto con testi e chitarra è quella dei Rentz, più tardi sono i 
Western Heros. Piccole formazioni, due, tre elementi: un filippino, un 
paio di chicanos angelini (Jose Hernandez, Carlos Valdez). 

La musica diventa subito un complemento ideale alla pittura: suonando, 
rompe il cerchio dell'introversione, l'abito della creazione solitaria. 
Entra in contatto col pubblico, impara, inoltre, a conoscere meglio L.A., 
dove è arrivato a 22 anni, dopo averne trascorsi 8 in un minuscolo vil¬ 
laggio nel deserto, tra la California e il Nevada. Un luogo cui Eloy si rife¬ 
risce spesso come al Yinferno culturale. Luogo dell'oblìo e del nulla asso¬ 
luto, ma anche luogo della sua adolescenza. 

La musica, per Eloy, ha il vantaggio d'offrire gratificazione istantanea, in 
contrasto coi ritmi della pittura di strada, la lentezza, la laboriosità con 
cui le figure emergono. 

Eppure smette di suonare, quando, tra l'89 ed il 91, è coinvolto in una 
mostra di artisti chicani, "Diavoli ed Angeli", che viaggia in Spagna ed in 
Francia. Gli viene affidato il progetto di un murales a St. Denis (perife¬ 
ria ex-comunista a nord di Parigi). Il murales deve esprimere le difficol¬ 
tà d'integrazione degli algerini nel contesto della popolazione francese. 


Si reca per alcuni mesi sul luogo, così da preparare il suo intervento. 

Ma il contatto è difficile, l'artista "americano" (siamo all'epoca di Bush 
senior) è identificato come una sorta di agente governativo, prezzolato, 
di certo e riccamente, tanto dal regime francese quanto da quello oltreo¬ 
ceano. 

La gente rimane chiusa ed ostile, nessuno vuol far da tramite, aiutare 
con la lingua, trovare i materiali, l'organizzazione è inesistente. Eloy è 
tentato di approfittare di quell'unico, inaspettato viaggio in Europa, per 
mollar tutto e venirsene in Italia, vedere qualcos'altro, ma pazienta. 
Lentamente, una ragazza indiana, la cui mentalità si rivela oltremodo 
aperta, decide di collaborare, lo raggiunge sulle impalcature ed il lavoro 
comincia. Il progetto iniziale (una madre con i bambini in braccio) viene 
rifiutato perché troppo religioso, allora Eloy sceglie come modello 
Ajeda, un'algerina militante, che ha organizzato per parecchi anni il cen¬ 
tro d'integrazione per madri immigrate a St. Denis. 

Quando chiede ad Ajeda di indossare l'abito africano tradizionale, se la 
trova davanti in ciò che per lui è un costume Navajo... Ajeda è una "nati¬ 
va", di dove non importa, una madre terra, che finalmente gli permette 
di sentirsi meno isolato, meno straniero in quell'angolo del pianeta... 

La colloca, del resto, su un geo/globo, e, mentre la figura comincia a 
comporsi, gli adolescenti del luogo iniziano ad avvicinarsi, a voler pren¬ 
der parte ai lavori. "Hanno capito" ricorda Eloy "che avevo il cuore al 
posto giusto" e che "stavo realmente tentando di connettermi a loro". 
Finalmente. Ad Ajeda, centrale, si aggiungono le figure di un giovane 
rapper e d'un altro ragazzo di colore. Ambedue tengono in mano un 
libro, che per E. è icona fondamentale, rappresenta il passaggio dell'in¬ 
formazione. Quello che certo mancava nell 'inferno della sua giovinezza. 
Ma anche questa evoluta ed emancipata St. Denis, gli incolla addosso 
uno stereotipo qualsiasi, lo riveste di panni USA e capitalisti, solo per¬ 
ché non appare ornato di bandane, in canottiera, e col pugno chiuso. 

È utile ricordare che E., nato nel '54, appartiene a quel mondo in cui, nei 
bar di Albaquerque, Nuovo Messico, era esposto il cartello "Vietato ai 
Messicani", come in Svizzera quello "Vietato agli Italiani". 











E, a St. Denis, nasce una canzone, ("Lucky One", Il "Fortunato"), canta¬ 
ta, poi, dall'ultimo ed attuale gruppo di Eloy, che gentilmente suggerisce 
come, in realtà, ognuno di noi possa esser diverso da quello che sem¬ 
bra... 

Per un paio di anni Eloy pensa di dover rinunciare alla musica, stretto, 
come tutti gli artisti, dalle scelte, dalla mancanza di tempo e ampiamen¬ 
te istigato da amici e nemici a limitarsi ad un'unica attività. 

Come i murales, "la musica viene a lui", un'altra volta... ricomincia a 
suonare a una festa, in casa di Manuel Luna (un poeta salvadoreno, stre¬ 
pitoso percussionista), dove c'è anche Karen Nelson, la cui particolare 
vocalità armonica lo colpisce subito. 

"Le cose, nella vita, accadono quando siamo pronti, non c'è modo di 
poterle forzare". Altrettanto non ha senso frenarle. 

Si accorge dunque di avere accanto un bravissimo bassista, un mandoli¬ 
nista/fisarmonicista straordinario (Scott Rodarte, del gruppo Ollin), e 
altri, amici ormai di lunga data, già riuniti e disposti all'opera... una 
band che a crearla dal nulla occorrerebbero mesi. 

Sono tutti, o quasi, chicanos angelini, hanno quindi la forza, l'esplosivi¬ 
tà, la rabbia, la fierezza, ma in più, negli anni, quella particolare identi¬ 
tà si è trasformata. Ha perduto il rigore militante, troppo esclusivo, di 
quando si definì alla fine dei 60, sull'orma delle Black Panthers... 
Questi chicanos (come per bilanciare l'esperienza di St. Denis) sono pro¬ 
fondamente aperti ad ogni influsso musicale, tanto d'Africa quanto 
d'Estremo Oriente, tanto celtico che mediterraneo. 

Molti sounds, dunque, ibridi e sorprendenti, più l'energia chicana, nei 
concerti di Eloy & Musicians (noti anche, familiarmente, come 
"Curiosos"). 

Non è possibile per Eloy, rinunciare alla musica (appare inevitabile, 
come un sortilegio o una grazia, un angelo custode o un diavolo, tenta¬ 
tore...), come non è possibile rinunciare ai murales, ma, con i 50 anni, si 
fa urgente per lui il senso di "eredità" da trasmettere. Cosa vuole lasciar¬ 
ci, come artista? 


E' il momento di pensare ad incidere (esce in giugno, il primo CD), ed 
anche di far collidere la pittura e la musica. Da ciò nasce il progetto di 
documentare, con figure, di nuovo, "leggermente maggiori del vero", 
proprio il mondo dei musicisti chicani. 

Fino ad ora, tema ricorrente di E., in pittura, sono state le donne. Come 
Bette Davis (a suo tempo, una grande portavoce dell'eguaglianza fem¬ 
minile, all'interno dell'industria cinematografica), o come Adeja... 

"Non ho mai avuto una sorella, mi è sempre mancata" dice Eloy. Un 
altro vuoto da colmare, come quello dell'informazione interculturale. 
Un'altra questua, o missione da svolgere, nel romantico credo (che talu¬ 
ni artisti ancora perseguono) di un mondo che, tramite l'espressione, 
possa evolvere verso un altro livello di consapevolezza. 

Ora, però, le figure dei musicisti divengono più urgenti, E. cerca di con¬ 
centrarsi su un solo personaggio alla volta, con l'intento di esplorare 
quell'attimo di rapimento, quasi mistico, quasi sessuale, in cui, suonan¬ 
do, ci si perde (o ci si dà) completamente. 

Alla radice dell'impulso creativo, per un artista che, come Eloy, viene da 
un retroterra chicano, dunque cattolico e poverissimo, ci sono inevita¬ 
bilmente le immagini sacre, i santi, i cristi, le vergini. 

Da quelle immagini "il bambino-che-sarà-artista" è affascinato, si tratta 
certamente di eroi, di creature "fuori del mondo". Esprimono sentimen¬ 
ti esaltanti ed indecifrabili, ci fanno presentire estasi orgiastiche, o stati 
extracorporei, alterati. Ma anche (forse di più) un'umanità grande, ecce¬ 
zionale, un'enorme capacità di presenza. Qui, in "questo" momento. 
Eroismo quotidiano ed urbano, insomma, che Eloy ritrova negli artisti 
suoi compagni di strada, in quella passione "latina"che ha scelto di testi¬ 
moniare. Anche a complemento, o in contrasto, con "passioni" di ispira¬ 
zione assai diversa, come quelle di Bill Viola, o di Mei Gibson. 

http : / / www. EloyTorrez .com 

Toti O'Brien 
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• Caro Danijel, ultimamente in Italia ti vediamo perlopiù in occa¬ 
sione di performance e seminari. Qual è il tuo rapporto con l’ita- 
lia in questo periodo? Sei in contatto con qualcuno per pubbli¬ 
care? 

In Italia, sto ancora collaborando con Grifo Edizioni. Hanno 
infatti pubblicato la mia nuova graphic novel Small Hands ed 
anche una seconda edizione de II Ritmo del Cuore, esaurita per 
un periodo. 

Per alcuni dei miei lavori recenti, ho provato a contattare diver¬ 
si editori italiani, senza però ricevere alcuna risposta. Stampare 
un libro o una rivista, non è più una cosa difficile e costosa, così 
praticamente chiunque può farlo da solo. Il problema è come 
distribuire e come raggiungere il pubblico (probabilmente è una 
cosa che conosci dalla tua esperienza con Inguine). Se io fossi in 
grado di risolvere questo problema, mi stamperei i libri da solo. 
Le performance multimediali sono state per me una strada per 
cambiare la tecnica di lavoro ed anche un metodo per collegare 
arti visive e musica (tutte le performance sono state realizzate in 
collaborazione con Jessica Lurie, compositrice e sassofonista). 
Oltretutto, le performance sono un modo per raggiungere il 
pubblico direttamente, presentare le mie graphic novel ed anche 
la musica e i CD di Jessica. È un lavoro molto impegnativo, con 
un grande coinvolgimento fìsico ed emotivo, ed ancora non sono 
sicuro se abbia un senso. 

• Qual è stata la tua esperienza italiana? Puoi essere onesto e cat¬ 
tivo! 

• Sono arrivato in Italia alla fine del 1991, dopo avere lasciato 
l’Ex Yugoslavia e passato sei mesi a Londra. Visto che mi aveva¬ 
no buttato fuori dall’Inghilterra (polizia dell’immigrazione), 
l’Italia era l’unico paese nel quale speravo di potere rimanere a 
lavorare. In questo senso, l’Italia ha salvato la mia vita. La gente 
di Montepulciano, che a malapena conoscevo, mi ha accettato e 
aiutato. Ho lasciato un pezzo del mio cuore in quel posto e devo 
molto a quelle persone. 

Penso tra l’altro che l’Italia sia un posto speciale. C’è una com¬ 
mistione e uno scontro di molte diverse influenze, buone e cat¬ 
tive, ma c’è ancora un forte senso comune, una gioia di vivere, 
che mira sempre al lato solare delle cose. Una lotta continua tra 
differenti forze, idée, tendenze (politiche, culturali, sociali...), 
ma fintanto che c’è lotta c’è speranza. Capisco che è una visione 
molto soggettiva, ma è il modo in cui io la vedo, probabilmente 
anche perché sono un outsider. 


• Ora, vivi nell’impero “del male”...cosa significa essere un dise¬ 
gnatore europeo, croato, ex yugoslavo negli USA? 

• Significa essere un immigrato, ovvero non sentirsi mai a casa, 
non sentirsi mai a proprio agio, rilassato e tranquillo. Significa 
che non puoi mai divenire una parte di un gruppo, ma sei sem¬ 
pre un outsider e devi continuare a vivere, pensare ed agire 
come un individuo ai margini. Ma questo sforzo continuo ti 
mantiene vivo e vigile, ed è un elemento che considero positivo. 
Perché da solo puoi essere buono, mentre in gruppo puoi dive¬ 
nire un animale. Dunque, la mia posizione in questo “impero del 
male” è la medesima che avrei in altri luoghi - vivere giorno per 
giorno, cercando di sopravvivere. 

• Hai ripetuto due volte che ti consideri un outsider. Cosa signi¬ 
fica per te questo termine esattamente, non avere padroni, non 
avere maestri, oppure...? C’è qualcuno con il quale ti senti di 
avere una “parentela” in questo senso? In fondo gli USA sono il 
paese degli immigrati per natura... Non credo che sia semplice- 
mente perché tu provieni da un altro paese a farti sentire così. 

• Con il termine outsider intendo qualcuno “che non appartie¬ 
ne”. Significa questo - cercare di rimanere fuori da relazioni che 
sottintendano un capo e un seguace, un ordinatore e un ordina¬ 
to, uno che sta sopra e uno sotto. È difficile ricavarsi uno spazio 
simile, perché tutto il sistema si basa sul principio della compe¬ 
tizione, sull’essere 0 uno che controlla o uno che è controllato. 
Questo è quello che ti insegnano in famiglia, a scuola, all’ufficio, 
in TV... Sto cercando di evitare questo sistema il più possibile 
(spesso è impossibile) - e questo automaticamente mi pone 
nella posizione di outsider. Credo nell’esistenza non basata sulla 
dominazione e il controllo. L’unico spazio in cui questa esisten¬ 
za è possibile è quello delle relazioni personali basate sull’amo¬ 
re e il rispetto, e quello della creatività. Questi sono la mia 
patria, i miei territori di libertà. Puoi dire che gli USA sono stati 
fondati dagli immigrati e sull’idea del mondo libero indipenden¬ 
te. Ma visto che i valori materiali hanno sorpassato ogni altro 
valore, l’idea di libertà si è trasformata nell’idea di proprietà. 

• Qual è la tua identità? È una domanda che per te ha un senso? 

• Parzialmente ho già risposto a questa domanda in precedenza. 
L’identità non può essere definita da nulla, ma solo dal tuo 
cuore, dalla tua testa e dal tuo corpo. Può sembrare astratto, ma 
vivo questa situazione molto concretamente, in modo pratico 
tutti i giorni, non sempre per scelta, ma sempre come una neces¬ 
sità. 
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• Mi chiedo se ci sia una relazione tra questa tua strenua difesa 
dell’identità personale, individuale, e il fatto di provenire da uno 
stato che non esiste più e che ha vissuto uno scontro feroce pro¬ 
prio sull’identità comunitaria. 

• Probabilmente. Visto che non esiste nessun luogo fisico che io 
posso chiamare “la mia patria”. Sono quasi ossessionato dal¬ 
l’idea di difendere e preservare lo stato indipendente di me stes¬ 
so. Cosa che a volta sembra ridicola persino a me. Ma penso che 
il concetto di “identità comunitaria” sia un mito pericoloso. 

• Parliamo ora più nello specifico del tuo lavoro. Mi riassumere¬ 
sti, dal tuo punto di vista, il tuo stile con tre aggettivi? 

Forse ne userei solo due, bianco e nero. Inoltre, penso che lo 
stile sia un elemento superficiale e irrilevante. Lo stile è solo un 
strumento di comunicazione, una tecnica, esso dovrebbe sotto¬ 
stare all’idea o all’emozione che si vuole esprimere. 

• Il tuo segno sembra molto xilografico. Hai mai realizzato xilo¬ 
grafìe o incisioni? Se tu non disegnassi, che cosa vorresti fare? 

• Ne feci alcune durante gli studi all’Accademia di Belle Arti a 
Zagabria. Tra l’altro, ho studiato pittura e il mio approccio e la 
mia visione provengono da un esercizio sulla pittura classica, 
tradizionale. Soprattutto dallo studio della pittura barocca e del 
chiaro/scuro. Un’altra influenza importante sono stati i film 
muti in b/n - dell’avanguardia russa e dell’espressionismo tede¬ 
sco. La qualità visiva di questi lavori è rimasta insuperabile. 

• Ora vivi tra gli States e Zagabria, dove hai fondato Petikat. Ci 
racconti qualcosa di questo progetto 

• Petikat è uno studio grafico e una casa editrice che è stata fon¬ 
data da me e da due miei amici, Stanislav Habjan e Boris 
Greiner. Abbiamo cercato di operare come un laboratorio auto- 
sufficiente dove ogni parte del processo, dal creativo all’editoria¬ 
le, fosse sotto il nostro controllo. 

Boris e Stanislav sono anche scrittori, e il nostro obiettivo pri¬ 
mario è di pubblicare il nostro lavoro (eventualmente anche 
quello di altri artisti e scrittori). Curando anche la parte grafica, 
cerchiamo di coprire i costi di produzione dell’editoria e di non 
dipendere dalle vendite. Cosa che sarebbe ridicola peraltro, in 
un paese con solo 4 milioni di abitanti che leggono e parlano 
croato. 

• Cosa succede ora in Croazia? Intendo ovviamente nel mondo 
del disegno, ma anche nella vita di tutti i giorni. 

• La Croazia, in particolare Zagabria, ha una forte tradizione nel 
disegno e nell’animazione. La Zagreb Film è stato uno degli stu- 


dios più rispettati e creativi nel mondo durante gli anni ’6o e '70. 
In qualche modo, esperienze importanti nel fumetto sono emer¬ 
se anche durante gli anni ’8o, nel periodo di Frigidaire in Italia, 
di Metal Ilurlant in Francia. Anche adesso sembra che un muc¬ 
chio di disegnatori di talento croati lavorino per DC Comics e 
Marvel. Il lavoro è buono, ma non trovo niente di interessante o 
stimolante, in quanto è un tipo di fumetti che non leggo o seguo. 
Al momento non c’è nessuna rivista o pubblicazione in Croazia 
che presenti fumetti in forma artistica con ampia possibilità di 
espressione e comunicazione - o fumetti che siano espressione 
della scena culturale, politica o sociale (nel modo in cui viene 
fatto da Stripburger, 0 Strapazine, Inguine, WW3... ed altre 
pubblicazioni simili). 

• Tutti abbiamo progetti nel cassetto, cioè idee e progetti in atte¬ 
sa di essere realizzati, possibili o futuribili. Quali sono i tuoi? 

In questi giorni sto cercando di finire un’altra graphic novel, il 
cui titolo provvisorio è Stray Dogs. Questa storia ha molto a che 
vedere con il concetto “di non appartenenza” - come condizio¬ 
ne, necessità, imposizione, scelta. Sto lavorando a questo pro¬ 
getto da tempo e il Gardner Museum di Boston ne valuterà la 
pubblicazione. Vedremo se andrà in porto. Sarebbe un interes¬ 
sante connessione tra la graphic novel e un’istituzione museale 
molto seria e tradizionale. 

Un altro progetto è una sceneggiatura sulla quale lavorerò insie¬ 
me al regista e cameraman Mario Amura. 

• Qualcuno sostiene che tu e Zograf siate come Bregovic e 
Kusturica. Uno è andato all’estero, l’altro è restato. Che cosa ne 
pensi? 

• Questo è un confronto veramente triste. Prima di tutto, ho poco 
rispetto del lavoro di Kusturica e non ne nutro nessuno per quel¬ 
lo di Bregovic. Invece rispetto molto Zograf e il suo lavoro. In 
secondo luogo, io e Zograf abbiamo esperienze e background 
molto differenti in relazione alla vita e alla guerra in Ex- 
Yugoslavia. Confrontarci solo perché proveniamo dalla stesso 
stato scomparso è superficiale. Rifiuto qualsiasi classificazione 
per deduzione e generalizzazione, usata spesso dai media, dai 
politici, ecc... che niente hanno a che vedere con la vita vera. Le 
ragioni per cui Zograf è rimasto in un luogo e il mio andare via 
sono personali e soggettive e spiegate al meglio dal nostro lavo¬ 
ro. E questo è quello che conta. 
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